特等功有多难？曾获四次特等功两次一等功，在上甘岭饮尿舍命搏杀

如果说立一等功是去了趟阎王殿，那么他去过两次；如果说立特等功还要当着阎王头上拉屎，那么他还曾向阎王借过四回纸！

打了10年的仗，负过8次伤，荣立特等功4次，一等功2次，因为上甘岭战场上的一个苹果，他更是亲手为中国铸就了一颗被永远铭记的军魂。

张计发

朝鲜战争在美国人那里，是一场被遗忘的战争

美国国防部网站

在美国国防部的官网上，虽然有纪念这场战争的主题页面，和那句著名的“Freedom is not free”(自由不是免费的)的深刻教训，但字里行间还是更愿意使用“The Forgotten War”(被遗忘的战争)来称呼这场不愿回首的噩梦。

美国以及其他西方国家学者给出的理由竟出奇地一致，认为其原因是二战的光芒太过耀眼，这大灯晃得我们在回望历史时，根本看不见朝鲜战争的存在。

真的是这样吗？虚伪的西方人还真是会避重就轻！其实被遗忘的原因很简单，你只需要仔细看看这些根据真实影像资料还原的塑像，

位于华盛顿的朝鲜战争纪念公园

《一个苹果》课文

而反过来在中国，70年过去了，按道理说应该只有70岁以上的人才可能有当年的记忆，甚至年纪更大些的人才可能对这样的记忆表现出深刻的感情。但是现实并非如此，几乎每一个中国人都知道志愿军、都知道38线，甚至当你在和一个年轻人讨论时不小心说错某个部队的番号，他都会第一时间纠正你的错误。

这场战争在中国非但没有被遗忘，还成了公认的立国之战，被普遍认为是中华民族真正站立起来起点，成为了国家级别的精神财富。

对于不少人来说，开始了解这场战争，是从一篇小学课文《一个苹果》开始的。

《一个苹果》课文

这篇被写入教科书的散文，正是今天我们的主人公张计发根据自己的亲身经历，记录下来的一个真实故事。

今天的共和国战神，给大家带来一个苹果的主人公，张计发。

张计发，河北省赞皇县人，生于1926年，年幼时曾亲眼目睹日本侵略者对中国百姓的残暴，见过因为走得慢被打断双腿的老人，也见过日本兵放火烧村当众砍人，更不忍回忆那位因反抗奸污而亲眼看到孩子被当场摔死瞬间被逼疯的年轻母亲……

1942年，16岁的张计发加入了抗日先锋队，老人曾回忆说：抗日青年先锋队是由村里民兵组织起来的，日本鬼子扫荡得太厉害，年龄大点的都参加了八路军，我们那时候还小，就配合武工队到敌占区后方活动。当时我们村里的民兵只有三支枪，先锋队每人配备两颗手榴弹，就凭这两颗手榴弹执行任务。

因为装备简陋、无法与日本鬼子正面冲突，战斗时大多采用夜袭，上房顶，利用梯子下到屋里，速战速决，一般也不响枪。

1945年19岁时正式加入八路军，在一次和日本鬼子的遭遇战中，从敌人手里夺下了人生的第一把枪，三八大盖，这支日本的制式武器也成了张计发所在排里最好的一支枪，按当时的规定，谁夺的武器谁背，可是一想到平日冲锋陷阵的三排长都还没有枪，于是张计发在背了一天之后，就把枪交给了三排长。

在张计发的档案中，有一份自传这样写道：我出身贫农家庭，自幼饱尝困苦，曾眼见大姐被卖。七七事变后，日寇入侵，城守不住，村也难保，当八路军光荣，打了胜仗老百姓都来慰问。

当打完了抗日战争，解放战争，一个崭新的中国终于被建立了起来，华北平原的放牛娃此时也已经成长为解放军排长，可还没来得及享受下和平与安宁，1951年，他随中国民人志愿军第15军入朝作战。

上甘岭战役留下的弹壳

1952年10月，被后世称为“国魂之战”的上甘岭战役打响，这是影响抗美援朝战争的关键一役。自1840年以来，中国人一打就散，一触即溃，几乎是西方乃至整个世界的共识。

直到朝鲜战争，尤其是被美国人称为东方凡尔登的上甘岭一战之后，西方世界才真正认识到，共产主义中国早已今非昔比，往昔颓靡的民族气质也被一种看不见却无比强悍的组织能力所取代。

如果你知道这股力量的源头来自哪里，欢迎在评论区留言。

他们不仅敢向西方国家挑战，向最强大的霸权国家说不，甚至面对16国联军毫无惧色，并且最终取得胜利。

而这一切，是我们的战士用鲜血和牺牲换来的。

上甘岭战役志愿军火炮阵地

上甘岭曾有一项著名的军令，谁要是能够把一筐苹果送往前线，就给谁记二等功，可是一直到战役结束，这个看似最简单的任务也没有一个人完成。

那时候志愿军的后方阵地距离上甘岭前线最近的地方只有500米，但是每一寸土地，都在美军疯狂的火力覆盖之下，虽然我军在坑道内早已预备好了弹药，但是持续时间长达一个半月的战斗下，战士们的用水还是需要后勤运输来保障。

提到那部以自己为原型的电影《上甘岭》时，张计发曾说：喝尿，这是上甘岭电影上不能演的细节。

因为喝不上水，战士们往往口干得连话都说不出来。步话机员急得自己打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。

战士们的小便自己都舍不得喝，要留给更危及的战友。

为此15军紧急派人到平壤采购了6.3万斤苹果，可是根据后来《第十五军军史》记载，没有1篓苹果能够通过敌炮火封锁，最后这6.3万斤苹果送到前线的只有个，还是被一个运输员在路上捡到的。

张计发回忆：黄昏的时候，五连派来的一个运输员闪进了防炮洞，在卸完身上的弹药后，没想到竟拿出了一个苹果说是在来时路上捡到的，他自己舍不得吃，觉得我是连长要带着大家打仗，就给我吃。

张计发看着身边的战友，连日来步话机员嗓子都快说哑了，于是把苹果让给了负责步话机的战友，步话机员让给了通信员，通讯员又拿给了司号员，司号员传给了卫生员，卫生员拿给了重伤员，伤员最后把苹果又传到张计发手里，就这样转了一圈，苹果还是那个苹果。

“这么多人，连个苹果都消灭不了，还怎么打敌人！”，于是张计发在苹果上啃了一小口皮，传给了战友，那一天这个苹果在八个人手中，传了三遍才吃完。

那个傍晚，对于身经百战的张计发来说，成了这一辈子无法忘记的回忆。

后来根据张计发的女儿回忆：父亲从不喊疼，但他有时会哭，只要吃到好饭，尤其喝到好酒，张计发总会想起牺牲的战友，默默无语，然后老泪纵横。

2025年，6月15日7时30分，抗美援朝战斗英雄、电影《上甘岭》连长原型张计发病逝，享年95岁。

在老英雄的灵位前，人们特意摆上了一篮子苹果。

没有哪一座山头，能像上甘岭这样，深刻地影响了整个民族的命运。

在大英百科的官网上，上甘岭战役被称为“最后一推”。

并称这场在1952年9月至11月的攻势，给联合国军造成了无法接受的伤亡，从临津谷至三角山一直到东部山脉，地面部队无一例外都受到了非常严重的打击。

中国人常在夜间潜入联合国军前哨阵地，依靠短时间密集的炮火支援发动进攻，冲锋枪、手榴弹、火焰喷射器和爆破筒是他们最常见的标准武器，攻守双方硬是将一个寂寂无名的山头，打成了拥有了各种令人难忘名字的著名要塞：白马山、邦克山、老秃子、狙击岭、国会山、三角山、派克峰、杰克逊高地等等……

联合国军的武器比对手好得多，可是对面却有一杆怎么打都会复活的红旗。

2025年国庆阅兵上，一面布满了381个弹孔的军旗，随战车一起缓缓通过天安门广场，正是这面旗帜，曾在上甘岭的主峰上迎风飘扬！